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Para todos os carteiros.
E para todas as pessoas que um dia enviaram 
ou receberam cartas, pelos diferentes correios. 

E também a Ricardo Freitas, a quem escrevi 
minhas melhores cartas. 
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Com a morte da avó, neto e avô foram
mexer nas lembranças, guardadas numa

caixa marrom escura, amarrada com fita
amarela, já desbotada pelo tempo. O menino,
décimo segundo neto, foi o primeiro a entrar
no quarto antigo, com olhar novo e buliçoso.
Como quem acena para o passado, o avô fi-
cou na porta, com o olhar amarrado à caixa.
Foi o menino que o desatou:

— Vô, o que tem nesta caixa?

— O passado, meu filho.

— O passado preso numa caixa?!
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O avô pensou que existem muitas formas 
de prender o passado. Há pessoas que pren-
dem no coração, para ninguém ver. Acredita-
va que essas pessoas deviam ter uma grande
razão para isso. Talvez o passado guardasse 
nos seus embrulhos algum segredo, algum 
mistério antigo e preguiçoso. Talvez fosse 
um passado meio desbotado, desses que não 
adianta querer pintar, que o próprio tecido 
não aguenta. Ou passado lodoso que, se me-
xer, faz escorregar a alma. Passado empoeira-
do, quando a cavalgada do tempo escavacou 
as superfícies e deixou rastros de cisco e pó. 
Talvez ainda um passado cheio de chagas, que 
remédio não resolve.

Pensou que outras pessoas prendem o 
passado no jeito de falar. E quando falam, o 
passado passeia no presente, vai atravessan-
do entre uma fresta e outra, ora se mostrando 
arrogante, misturando-se de um jeito, como 
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se não existisse em fatias, como se o tempo
fosse um tecido de imensidão, todo feito de
vontades. 

— Na verdade, meu pequeno, quem cor-
tou o tempo em fatias, despedaçando-o em
porções que se serve em calendários, foi o ho-
mem. Isso foi invenção do bicho-homem, ten-
tando construir a esperança e implantar o depois.a esperança
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E sua avó prendia parte do passado nessa 
velha caixa, através de fotos e das cartas que 
recebia quando era mais jovem, dos parentes 
distantes, dos filhos que foram morar longe  e 
das cartas de amor, como as minhas. No meu 
tempo, meu filho, as cartas tinham uma gran-
de importância.
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— Vô, e por que hoje não é mais o seu
tempo, se você está aqui?!

— Ah, meu menino... Acho que esse seu
velho avô ficou preso por inteiro, no passado.
E depois que sua avó me deixou, parece que
eu não quero mais o tempo presente. É como
se esse tempo de hoje não me coubesse. Ou
se cabe, me aperta. Meu coração, aos poucos,
vem diminuindo, e coração quando fica miúdo
demais, acaba se perdendo dentro da gente. 
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Agora venha, traga essa caixa para a sala, 
que está mais clara e tem lugar bom para sen-
tar. Vamos rever esse passado, com tantos 
retalhos dos tempos idos que tem também 
pedaços de mim, de quando era novo. Tudo 
trancado com as sete chaves do coração amo-
roso de sua avó.

O menino já sabia de ouvido que quan-
do uma coisa é muito importante, é guardada 
a sete chaves. Ver as tais chaves, nunca tinha 
visto. Talvez fossem invisíveis aos olhos estra-
nhos, pois só vê as sete chaves, quem é o dono 
da importância das coisas.  O avô, que sabia 
todos os segredos da avó, com certeza, tinha 
as tais chaves.  

E numa atitude estampada de prazer, o 
menino pegou a caixa, com esforço, e se di-
rigiu para sala. O avô ficou um pouco mais, 
olhando o interior do quarto, ainda da por-
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ta. Viveu muitos anos, ali, com a esposa. Mas
no tempo da reforma, a filha achou por bem
construir um novo quarto, “mais arejado”,
como ela dizia. Não houve resistências, mas
não abandonaram o quarto de um todo. Visi-
tavam-no com muita frequência.

Lá havia ficado um guarda-roupa feito de
carvalho, com quase meio século de existên-
cia e alguns pertences, desses que não se quer,
mas não se joga, porque guardam qualquer
coisa da gente. Mas depois que a esposa foi
embora, sem nem se despedir, o avô nunca
mais tinha entrado ali.  Acreditava que os lu-
gares, de tanto que nos abrigam, acabam por
roubar um pouco de nós. Baixou a vista e foi
sentar com o neto, no sofá, onde o encontrou
com olhar ansioso, percorrendo a caixa com
as mãos, num gesto de impaciência, tão co-
mum a ele, como se a vida tivesse pressa.
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— Vô, você disse que nessa caixa tem 
o passado. E de que serve o passado? Nin-
guém nunca me perguntou quem eu fui, 
mas me perguntam sempre quem eu vou 
ser quando crescer.

O avô olhou quieto em direção à jane-
la aberta para a rua principal, onde as pesso-
as passavam, cada uma com seu destino, nas 
preocupações cotidianas que cabe a cada um, 
ocupando seus lugares nesse tempo. E lem-
brou que, quando menino, de fato todos per-
guntavam o que ele ia ser quando crescesse. De 
achar que já se nascia sendo, respondia o que, 
quase sempre, não agradava ao seu ouvinte.

Então ficava imaginando que devia exis-
tir um lugar onde as pessoas iam buscar o seu 
“ser”. Ele não sabia o que queria ser, mas, na 
verdade, já achava que era. E ficava pensan-
do que todos deviam ter obrigação de “ser” 
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alguma coisa, já que as pessoas se sentiam
no direito de perguntar. Mas “ser” o quê? E o
que aconteceria com quem não quisesse “ser”
nada? O que era “ser” nada? Vivia cheio de
perguntas sem respostas. Algumas delas en-
velheceram com ele.

O neto já estava pronto a falar, quando re-
cebeu o olhar do avô, acompanhado de uma
voz mansa.

— Talvez por se preocuparem tanto com
o futuro, esquecem-se do presente e a vida vai
passando, apressada. Nós carregamos o pas-
sado, ele nunca passa definitivo. Você ainda
é muito menino, mas há de compreender que
aprendeu a andar no passado, e ainda hoje
esse seu passo o serve. 

O avô ficou pensando nos tempos de me-
nino, quando o ano demorava a passar e a vida
não tinha pressa, andava bem devagar, feito
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lesma em tempo de desânimo e chegava mes-
mo a descansar debaixo dos mangueirais ou 
ficava entretido nas brincadeiras da infância. 
Mas a vida é mesmo assim, passado, presente 
e futuro se misturando, confabulando sobre 
convergências, se praticando em campos ár-
duos ou férteis da existência.  O tempo anda 
por esses caminhos. E quem desconhece essas 
veredas, pode tropeçar em qualquer amanhã 
e cai dentro de si mesmo.
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— E digo mais, o passado está sempre 
na janela do presente, sorrindo, e por vezes 
apontando para o futuro. Não me olhe com 
esta cara, meu pequeno! Sei que toda essa 
conversa é comprida demais para o seu ta-
manho. Mas antes de abrirmos esta caixa, que 
seus olhos não esquecem, preciso falar do que 
foram as cartas no passado, quando o mundo 
era maior e os continentes mais distantes.
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— Vô, e o mundo ficou pequeno?

— Na verdade, dizer que o mundo era 
grande, é só um modo de falar. Quem cres-
ceu mesmo foi o homem. Cresceu na sabe-
doria, na ciência. Projetou o avião, que reduz 
as distâncias e construiu janelas de ver o final 
do mundo. Quando eu era do seu tamanho, 
pensava que o mundo era tão grande, que não 
tinha fim e eu tinha medo dessa imensidão. 
Preferia ficar no meu quintal. Depois os ho-
mens foram me mostrando todos os cantos, 
trazendo o mundo para perto de mim, e eu 
continuo com medo do mundo.

— E o mundo tem fim, vô?

— Do jeito que estamos caminhando, 
penso que terá, meu filho. E a natureza já 
mostra os sinais.



17

 O avô disse aquilo com um jeito de quem
não consegue ver muitos amanhãs. Ou que os
amanhãs terão cara de malvadezas, amedron-
tando até gente grande. Ficou um instante
pensativo e continuou, num tom alegre:

— Foram as cartas, meu pequeno, as res-
ponsáveis por ligar os diferentes pontos do
mundo, como um fio que vai entrelaçando lu-
gares e pessoas, trançando histórias, tecendo
sentimentos e costurando a vida.nt
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— Mas hoje, vô, a gente sabe bem rápido, 
tudo que se passa pelo mundo.

 “Aquele menino era mesmo muito es-
perto”, o avô pensou, com orgulho disfarçado, 
lembrando-se da sua própria curiosidade de 
infância, que nunca teve cura. E pensou nas
costuras do tempo de agora, com linhas gros-
sas, que traz o mundo em cores vivas, com 
palavras de assombro. 

As cartas davam tempo do coração se pre-
parar, fosse para ser feliz ou para ser tristeza 
grande, dessas tão compridas que alcançam 
várias noites. Cada linha podia ser interrom-
pida, adiada ou até rejeitada, tornando tardias 
as verdades, que chegariam outro dia qual-
quer. Mas agora não, tudo vem rápido demais 
e o coração parece que vai se acostumando 
com as dores, a ponto de não querer doer.
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Nem a felicidade chega colorida, como
as trazidas pelas cartas. Ela se apresenta tão
de repente, que não dá tempo de o coração
entender que é a felicidade e, quando per-
cebe, ela já tem ido embora. E felicidade é
coisa orgulhosa, de ir embora e não querer
voltar com brevidade. Parece que quando
vem, na sua modéstia de andança e silên-
cio, se não receber a atenção de chegada,
volta na mesma prudência. E só retorna
um dia, se for buscada com mil cuidados
e singelezas.  

As costuras de agora, com linha grossa,
confundem a vista e vemos sem enxergar. E o
mundo vai ficando pequeno e confuso. O te-
cido também entontece o olhar, de tanto que 
brilha sem precisão. E disso os olhos apon-
tam, mas não avistam. 
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— Pois bem, menino, cada tempo tem seu 
modo de unir os pontos, de costurar a vida. 
Um dia desses, reli uma carta, das mais boni-
tas que já vi, de um homem que usava as pala-
vras com tanto zelo, que pareciam acender no 
leitor uma luz que alumiava por dentro.

— Vô, esse homem das palavras que alu-
miavam, deve ter aprendido a ler e escrever 
bem cedo, igual a mim. Como era o nome dele?

— Machado de Assis. Com certeza, a sua 
professora conhece. Ele escreveu essa carta 
para Nabuco, um amigo, falando da ausência 
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da esposa dona Carolina que fez que nemda esposa, dona Carolina, que fez que nem 
sua avó. Mas era o jeito de dizer, que era bo-
nito. Um assunto triste, falado com boniteza. 

O avô lembrou-seee  ddddeee  mmmuuuuiiiittttttoooooosss pppppoooeeeeettttaaaasss eeeee  eeeesss-
critores que escrevvvviiiiiaaaammmm  ccaaaarrrtttaaaaassss,, dddddiiiizzzeenndddooo ccoooiiissssaaaasss 
do cotidiano, cooommmm pppppaaaaalllllaaaavvvvvrrraaasss qqqquuuueeee  ccclllllaaarrreeaaavvvvaaammm  aaasssss 
manchas que aaaaaaasssss  fffffeeeeerrriiiiiddddddaaaassssss ddddeeeeiiiiixxxxxaaaavvvvaaaammm,,,,  eeeennnffffeeeeiiiitttttaaaaannnnddddooooo 
qualquer feiuuuuurrraaaa ddddddaaaaaaaa vvvvviiiiddddddaaaaa,,,  cccoooommmmmmmmmoooooo nnnoosssss aaaaaarrrrrrrrreeeeeemmmmaaaatttteeeeeessssss 
qqquuuuuueeee aaaassss cccoossstttttuuuuurrreeiiirrrraaaassss  fffffaaazzzzeeemmmmmmm eeemmmm bbbbaaaabbbbaaaaadddoooosss rrrooooooottttttoooosss,,  eesssss----
cccccoooonnnndddeennnddddddooooo ddddooooo ttteeeeccciiidddooo,, ttttuuuddddooo  qqqquuuuueeee eeeeeessssstttttááááá  ssssseeee ppppuuuuiiiinnnnddddddoooo..
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O menino manifestou uma certa impaci-
ência, como se não estivesse mais tão interes-
sado no assunto. Talvez nem escutasse direito 
o que o avô dizia, já com as mãos na fita ama-
rela. O menino teve sua atenção assaltada, com 
uma pergunta solta, feita como sem propósito:

— E Getúlio Vargas?!

 O menino nada disse, mas olhou relam-
pejante. Meio boquiaberto, esperou que o avô 
continuasse, o que não tardou.

— O país inteiro parou para ouvir a carta 
deixada por Getúlio Vargas, quando decidiu 
errado que não queria mais ficar aqui.

— Por que decidiu errado? 

— Porque não querer mais ficar aqui na 
Terra, é sempre uma decisão errada. Deixe que 
a natureza decida o dia da partida, mesmo que 
sempre achemos que ela nunca acerta.
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Naquele momento, o avô deixou o olhar
distraído por instantes. Ele próprio discorda-
va da natureza, que decide sem nada pergun-
tar, como um juiz absolutista que desconsi-
dera a corte de jurados e sentencia o destino.
A morte era sim, uma espécie de juiz tirano,
tirando a vida das pessoas, a qualquer tempo
da existência. 

Lembrava-se de muitas pessoas com pla-
nos compridos, condenados a encolher os
sonhos, no sono do qual ninguém se acor-
da.  E não foi assim com a esposa? Ela, que
da colcha de desejos que bordou, ainda tinha
muito a ver. E sem que ninguém desconfiasse,
no nascimento da madrugada, veio o ditame,
sem tempo de falas ou gestos, carregando-a
por outros caminhos. 

 — A carta de despedida foi lida para
muitos brasileiros e ainda hoje está guardada.
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— Vô, parece que não gosto de carta de 
despedida, me fale de carta de chegada!

— Pronto, uma que está aí dentro dessa 
caixa, quando sua mãe enviou do Rio de Ja-
neiro, dizendo que você tinha chegado. Essa 
não veio pelas mãos de um carteiro, veio pelo 
correio eletrônico. Foi seu tio Alberto que en-
tregou nas mãos de sua avó. Ela fez questão de 
guardar, mesmo sem envelope. Essa carta nos 
trouxe muita alegria!

 Os olhos do menino brilharam em dire-
ção ao avô. Essa certamente seria a carta mais 
importante. E a mãe nunca havia lhe falado 
dela?! Voltou o olhar à caixa. Como será que 
escreveram sobre a chegada dele? O desejo de 
abrir aquela caixa aumentava. O avô mudou 
de posição no sofá e, entusiasmado, mais uma 
vez se dirigiu ao menino:
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— O Cavaleiro da Esperança ficou triste, 
quando recebeu a carta de Olga Benário, sua 
esposa, vinda do campo de concentração de 
Ravensbrück, quando o mundo alemão tinha 
um dono, que queria ser dono do mundo.

— Vô, por que campo de concentração? 
Às vezes a professora pede concentração, para 
fazer uma atividade. Existe um lugar especial,
para a gente se concentrar?

O avô aprendeu a ler e escrever muito cedo, 
com a mãe. Quando foi para a escola, já sabia 
muita coisa. Era de fácil concentração, bastava 
seguir o pensamento e se desviava dos outros 
caminhos. Gostava das perguntas do neto. Ele 
tinha herdado a sua curiosidade incurável.

— Menino, uma mesma palavra serve para 
muitas coisas. Aprendi isso lá pela meninice, 
quando minha avó disse que meu primo havia 
feito “obra” no quintal. Fui com ela e vi que a 
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obra não era tão grande. Enquanto apanhava,
vovó me falou da importância das obras para
adubar a terra. E numa das tardes da minha
infância, depois que cheguei da escola, meu
pai me chamou e disse que ainda queria me
ver formado, fazendo grandes obras. Foi nes-
se tempo que descobri que as palavras ocupam
muitos espaços no mundo, e o que dizem, de-
pende do lugar onde elas se assentam. 

Então, concentração pode ser um mo-
mento em que nossa mente fica agarrada a
uma só coisa. Mas quando muitas pessoas se
juntam num lugar, também podemos dizer
que elas estão concentradas ali.

— E por que a mulher da carta estava
concentrada nesse lugar que você falou?

 O avô ficou um pouco incomodado.
Arrumou-se novamente no sofá, fez um ca-
rinho no neto para ganhar tempo. Precisava
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pensar um jeito de explicar essa história tão 
medonha. Achava difícil fazer uma criança 
entender uma coisa que nem gente grande 
compreende. Qualquer resposta impensada 
podia gerar outras perguntas, com respostas 
que mostrassem a outra face do homem, que 
criança não precisa ver.

Sabia que as pessoas se concentram em 
um lugar para muitas coisas, como se diver-
tir, lutar pelos seus direitos e às vezes porque 
não os têm mais. Nesse campo de concentra-
ção tinham várias pessoas prestes a perder o 
último direito e o mais sagrado.

 Mas como explicar uma história dessas 
para um menino?! Já estava arrependido de 
ter falado, mas agora era tarde e o menino 
olhava exigindo uma resposta. 

— Às vezes você faz pergunta difícil. 
Olhe, algumas pessoas sentem-se cutucadas 
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com o diferente. Sem esticar mais essa histó-
ria, aquela mulher que escreveu a carta, pen-
sava muito diferente.

— E a gente tem que pensar igual aos ou-
tros, vô?

— Às vezes, as pessoas pensam diferente
e guardam esse pensamento só com elas. Dei-
xar pensamentos escapulir pela boca, pode
ser muito perigoso. Há sempre alguém que
anda medindo os pensamentos que são gran-
des e fujões, e quando ultrapassam do tama-
nho que se deseja, são cortados. Pensamento
cortado dói tanto quanto saudade.

— Já cortaram algum pensamento seu, vô?

— Já... Quando eu pensei alto que queria
ser menino. Mas não se preocupe em enten-
der toda essa história. Quando você estiver
grande, talvez entenda. Mas se não entender,
não é motivo para preocupação, porque tem
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coisa que acontece, o tempo passa, a vida pas-
sa e a gente nunca entende.

— Vô, eu gostei desse “Cavaleiro da Es-
perança”. Ele tem um nome bom. Eu sempre 
quis ter um cavalo. A mamãe disse que quan-
do eu crescer do tamanho de um homem, ela
vai me dar um de presente. Já sei até como 
vou chamá-lo.  Você sabe como era o nome 
do cavalo dele, do Cavaleiro da Esperança?

— Utopia. Mas esse cavalo é pouco usado 
hoje. É uma raça rara e poucos são os homens 
que conseguem montá-lo. Muitos montam, mas 
depois caem. Há quem diga que o Cavaleiro da 
Esperança também caiu. Agora, deixe eu falar 
para você de outra carta muito importante...

— Qual?

— Uma que cruzou o até então tenebroso 
oceano Atlântico, saindo desse país chamado 
Brasil e indo chegar às mãos de um homem 
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que tinha a patente de rei e mandava para 
além do mar.

— E por que essa carta era tão importan-
te? Ela falava de quê? Quem mandou? 

— Calma, menino! Até que gosto de ver 
seu gosto em descobrir as coisas. Mas vá per-
guntando devagar, se não a cabeça de seu avô
fica branca por dentro também. Parece que 
quando a gente vai puxando o fio da memória 
devagar, ela vem trazendo as coisas mais colo-
ridas, às vezes, até com cheiros. E as histórias 
são sempre tão compridas, que nunca dá para 
pegar da raiz e saber onde vão parar. Sempre 
vai existir um antes e um depois, mas vou ser 
breve, porque tem histórias maiores que a pa-
ciência de um menino.  

 O avô disse isso, acariciando a cabeça 
do neto, com um sorriso de menino, que ele 
guardava de muito tempo. E antes que o ga-
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roto falasse, ele entendeu a emergência dos
olhos, e continuou:

— Antigamente o mundo era pratica-
mente todo governado por reis que usavam
coroas. E para encompridar os seus domínios,
eles precisavam de mais terras e mais gentes.
Nesse tempo se sabia pouco do mundo, e
os oceanos tinham cobras gigantes e sereias 
que encantavam a quem ouvisse o seu canto.
Mas as pessoas, mesmo as que tinham mui-
to medo, obedeciam ao mandado do rei e se
aventuravam pelos mares, vendendo e com-
prando ou descobrindo novas terras. Outras
iam por interesses particulares.

E dizem, que em uma dessas viagens,
quando algumas tripulações aqui chegaram,
já havia o nome de Pindorama, dado pelos
moradores da terra. Então um escrivão, que
agora me foge o nome à lembrança, escreveu
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uma carta para o rei contando da nova terra, 
onde dizia que “tudo o que se planta, dá”. Para 
quem estava chegando, a terra era realmente 
nova, porque tudo depende da posição que 
se olha. Agora meu pequeno, você imagine a 
cara do rei quando leu essa carta! Os olhos 
devem ter ficado maiores que o rosto!
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—Vô, já me contaram um pouco dessa
história na escola, mas não falaram do nome
que a terra já tinha e nem do jeito que ficou
a cara do rei. Deve ter sido muito engraçado!
Será que tiraram foto?

— Talvez não, meu filho, mas foto eu
queria ver mesmo era da espada de Dom Pe-
dro, rompendo o céu do Ipiranga, no grito
que ecoa ainda hoje, quando leu a carta vinda
de Portugal. Mas essa já é outra história. Tem
gente até que diz que a história não foi bem
assim. Mas quanto à carta, essa foi verdade.
As cartas eram muito importantes! 

 O avô lembrava com saudade daqueles
tempos. E, naquele momento, esqueceu-se
que era velho e, com entusiasmo da juventu-
de, começou a narrar.

— As cartas traziam coisas boas e ruins,
como por exemplo, notícias tristes de pessoas
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que foram embora para sempre. Mas levavam 
e traziam notícias boas, como promessas de 
amor, confissões de saudade, pedidos de ca-
samentos, fechamento de negócios... Mas isso 
demorava muito a chegar, passavam dias e 
até meses, porque os transportes eram mais 
difíceis. Antes, as cartas eram transportadas 
em lombos de animais, depois de trens e de
navios. Muitas pessoas ficavam no porto, 
olhando o navio chegar, aguardando o caixo-
te com notícias do outro lado do mundo. Os 
imigrantes sempre estavam a esperar cartas 
dos familiares, que ficaram em outros países.
Naquela época, meu filho, nem todo mundo 
sabia ler e escrever, mas havia sempre alguém 
que se prestava gratuitamente a esse papel. 
Sua avó foi uma delas! Com seu português de 
professora, ela ouvia segredos, dificuldades e 
sonhos, que as pessoas queriam contar para 
outras. E ficava tão satisfeita quando lia uma 
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carta para alguém, que era como se fosse para
ela. A voz corria conforme o que estava escri-
to. Falava baixo e com pausas, quando lia no-
tícias tristes.  Abandonava tudo que estivesse
fazendo, quando pediam para ela ler ou escre-
ver uma carta. Quando os malotes chegavam,
aí era a vez do carteiro, sair de casa em casa,
entregando-as. Muitas mães esperavam com
ansiedade o carteiro, sempre com esperança
de que o filho estivesse vivo, em tempos de
guerras. As mãos tremiam! Esse eu não via,
mas sei que o coração também. Algumas re-
cebiam a carta chorando. Até o carteiro ficava
emocionado.

— Você gostava de ser carteiro, vô?

— Se gostava! Eu era o homem mais es-
perado da cidade. Tinha sim, importância,
mesmo que minha identidade se resumisse ao
que fazia. Na época, nossa cidade era peque-
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na e embora poucos soubessem meu nome, 
todos conheciam o carteiro, me acenavam na 
rua e vinham correndo quando eu gritava “o 
carteiro chegou!”. 
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O avô lembrava-se do seu ofício. Várias 
mãos, simples e importantes recebiam as car-
tas e as expressões eram sempre de ansiedade. 
Só alguns homens, que têm no rosto as marcas 
das dores da alma, é que não faziam uma cara 
muito boa. Esses olhavam o envelope, viravam, 
conferiam o destinatário, viravam novamente, 
mirando o remetente, só depois de fazer isso 
umas três vezes, é que olhava o carteiro e agra-
decia com um leve inclinar de cabeça. 
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— Às vezes, eu levava cartas bonitas, 
amarradas com fita lilás. Essas carregavam 
dores da mocidade, levavam paixões, poemas, 
as mais puras declarações de amor. E sempre 
quem recebia, saía correndo. Havia aquelas 
em envelope sujo de batom e sei que algumas 
eram lidas e relidas, às vezes salpicadas de lá-
grimas de saudade. 

 O avô falava com entusiasmo. Lembra-
va-se daqueles momentos com muita sauda-
de. E vendo o interesse do neto, continuou:

— Sempre havia cartas que nunca eram 
lidas. Foi assim que conheci sua vó. Ela re-
cebeu uma carta de minhas mãos e a rasgou 
na minha frente, com um sorriso amargo, 
de canto de boca. Era namoro desfeito. Toda 
tarde ela ia para a janela, com a esperança 
nos olhos para me ver passar. Acho que ela 
esperava que ele mandasse mais cartas. De-
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pois eu comecei a escrever para ela, anoni-
mamente. Foram minhas primeiras cartas.
Um dia criei coragem e assinei. Quando os
pais a mandaram estudar na capital, as cartas
iam costurando o nosso amor.  Estão todas
aí, bem abaixo de sua mão. Hoje, meu filho,
tudo está muito diferente. As cartas são pou-
cas e quase já não chegam pelo correio. Fico
pensando qual a importância de um carteiro
nesse tempo de agora. Porque não tem coisa
mais sem graça do que um carteiro sem car-
tas. Deviam mudar de nome para “entrega-
dor de papel”.

 O menino passou um tempo de olhos
atentos, parecia nem lembrar mais das cartas.
O pensamento se ocupava de um plano para
ativar a memória e o interesse daquele queri-
do carteiro, que levou e trouxe cartas impor-
tantes, dos mais diferentes assuntos.
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De repente, ergueu a mão da caixa, que 
de vez em quando passeava entre o laço ama-
relo e pegou na mão do avô, pois sentiu a sua 
tristeza. O avô percebeu, puxou o neto para si 
e beijou-lhe a cabeça. E num gesto decidido, 
ajeitou a caixa entre ambos. Olhou novamen-
te para o neto:

— Não leve em conta toda a nostalgia des-
te avô, meu menino, foi só um dedo de prosa. 
Cada tempo tem os seus próprios encantos. 
Viva o seu tempo presente. Todavia não es-
queça que o passado nos acompanha, porque 
foi o homem quem criou esses marcadores 
temporais. E essas cartas, meu filho, que ain-
da nem começamos a ler, são para mim, as 
mais importantes do mundo.

 O menino ficou com olhar preso à caixa, 
pensando ninguém sabe o quê.
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ao Ceará ainda pequenininha, considero-me
cearense. Hoje moro em Jaguaribe, mas gosto de
andanças, tanto andanças geográfi cas, pisando 
aqui e ali, quanto andanças fantásticas, por 
outros mundos, através da literatura. Comecei
a escrever ainda menina, colocando no papel
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